Home

El pare ha mort. El meu, el nostre… El papa— o papuchi o jefe, depenent del dia i de l’humor. Ens ha deixat— el seu cos, per enterrar-lo i perquè tinguéssim un lloc físic on anar-lo a recordar, si volem. Se n’ha anat. “A on?”, preguntava el meu fill abans d’ahir, quan vaig anunciar-li que l’avi Agustí havia mort. A l’altre barri? Al cel? Què li dic jo ara? I amb la mateixa normalitat que ho he viscut i en coherència amb el que sentipenso— el que he decidit creure, tot i el que em van ensenyar de menuda— li vaig explicar que l’ànima, la part invisible que ens fa ser nosaltres mateixos, és energia, com la llum o l’escalfor, i que l’energia de l’avi havia tornat a l’univers, que— com bé ja sap en Pau— és que reparteix i proveeix de tot a tothom. Així, podrà convertir-se en una altra cosa, vaig dir-li.  Ell, als seus 3 anys— quasi 5, com bé ens recorda a vegades— va anar processant la informació. I, al llarg— i ample— d’aquests dies, anava dient, sense venir al cas: “Serà una mosca? Una formiga? O un elefant…?” Fins a arribar sol a la conclusió que podia convertir-se en una altra persona; per a, després, compartir amb el món, somrient, que “l’avi s’ha morit i ara ja es pot convertir en el que ell vulgui”. .

Durant les darreres setmanes la vida de la nostra família ha estat una muntanya russa. Fa més d’un any del diagnòstic del càncer que (en part) ha acabat amb ell; però el nostre pare era un home lluitador. Fort i valent. Com els fills, que li hem fet costat en aquest tràngol inevitable. Fins al final. De dia i de nit; amb la palangana, els cleenex i l’orinal a punt; malgrat els vòmits, la tos i l’insomni… Malgrat tot. Ell ens va portar a aquest món i ens va veure néixer. Què menys que acompanyar-lo, nosaltres, ara que ell se n’anava… No?

Ara toca passar el dol. És el que hi ha. Personal i intransferible. Cadascú al seu ritme, anar superant dies i etapes. Cadascú a la seva manera. La meva, per exemple— crec que resulta evident— és escriure. Vaig començar als 8 anys amb un diari, segueixo escrivint-li un al meu fill— des que va néixer– i també he estat fent-ne un altre aquests darrers dies, mentre vetllava al pare. Per a la primera nit que anava a fer-li companyia, vaig comprar-me una llibreta nova; i, al llarg de moltes, l’he anat omplint. (Avui, no goso obrir-la, com si es tractés d’una màquina del temps que em portaria de nou al costat del seu llit o del fèretre… Però aviat. A poc a poc i bona lletra.) És possible que en faci un llibre. Segur, vaja. Perquè és el seu llegat— un regal, seu , de la vida— i m’agradaria honorar-lo. Donar-li les gràcies. I perquè crec que no se’n parla prou. Encara menys de la mort. I val l’alegria— que no la pena— fer-ho. Pensar-hi, viure-la, acceptar-la. Perquè crec que— al contrari del que afirmava el capellà durant la cerimònia— estem aquí per viure intensament, en el present, sense posar la vista en un passat (caduc), ni l’esperança en un futur (millor?), ni delegant la responsabilitat (= poder) en els altres. Som amos i senyors de la nostra existència. Per fer, sentir i pensar el que ens convingui. I ser feliços, ara i aquí. Malgrat tot. La vida… i la mort.

El meu pare era un gran home. I un home gran, també. Com el seu cor. (Ho era i ho és, dins nostre, encara. Perquè— crec, jo, almenys— no ens cal anar a buscar-lo al cementiri. El veig en mi, amb el nas, el front; en la personalitat introvertida i els mecagondéu que deixo anar sovint; també en els meus germans, valents i honestos com ell, amb el mateix pronto que el caracteritzava; i en el seus fills; i en el meu: les mans, els ulls, el somriure…) Cert que (potser) no sabia expressar el seu afecte, però el demostrava. A la seva manera: transmetent-nos uns valors, que creia importants, i que no ens faltés de res. Mai. Sé que va fer tot el que va poder, el millor que sabia, amb el que havia après, viscut i tenia. I està bé. Tot ho està. Abans i ara. Qui fa tot el que pot no està obligat a més, diuen. I jo ho crec. Per això, en el seu llit de mort, li ho deia, a cau d’orella. Està bé, papa. Ja te’n pots anar, tranquil… Tot ho està.

La mort ens ofereix una perspectiva única. (Si més no l’aliena.) Et treu del teu lloc habitual, et sacseja, et posa cap per avall,… I et dóna una oportunitat d’or per veure les coses— i les persones— diferents. Amb un altre punt de vista. Nou. És una oportunitat per aprendre. Molt. I per agrair. Per això, vull aprofitar aquesta reflexió i aquest moment per a donar les gràcies al personal de l’Hospital d’Igualada, especialment de PADES, per la seva tasca, tan dura i lloable; als familiars i amics que ens han donat suport, ajuda i ànims. Des dels que et truquen vint vegades al dia— o t’inflen el mòbil a whatsapps— fins als que fan kilòmetres sense miraments per estar a prop, ni que només sigui una estona. Gent que, malgrat la distància— física o mental— hi són. Amics virtuals o de carn i ossos. Amb més o menys antiguitat i recorregut. Veïns, saludats… GRÀCIES.

unnamed-1

Padre ha muerto. El mío, el nuestro… Papa— o Papuchi o jefe, según el día y el humor. Nos ha dejado— su cuerpo, para enterrarlo y para que tuviéramos un lugar físico donde ir a recordarlo, si queremos. Se ha ido. “A dónde?”, preguntaba mi hijo antes de ayer, cuando le anuncié que el abuelo Agustí había muerto. ¿Al otro barrio? ¿Al cielo? ¿Qué le digo yo ahora…? Y con la misma naturalidad que lo he vivido y en coherencia con lo que sentipienso— lo que decido creer, a pesar de lo que me enseñaron de pequeña— le expliqué que el alma, la parte invisible que nos hace ser nosotros mismos, es energía, como la luz o el calor, y que la energía del abuelo había vuelto al universo, que— como bien sabe Pau— es quien reparte y provee a todos. Así, podrá convertirse en otra cosa, le dije. Él, a sus 3 años— casi 5, como bien nos recuerda a veces— fue procesando la información. Y a largo— y ancho— de estos días, iba diciendo, sin venir al caso: “¿Será una mosca? ¿Una hormiga? ¿O un elefante…?” Hasta llegar por sí solo a la conclusión de que podía convertirse en otra persona; para luego, compartir con todo el mundo, sonriente, que “el abuelo se ha morido y ahora ya puede convertirse en lo que él quiera”.

Durante las últimas semanas la vida de nuestra familia ha sido una montaña rusa. Hace más de un año del diagnóstico del cáncer que (en parte) ha acabado con él; pero nuestro padre era un hombre luchador. Fuerte y valiente. Como los hijos, que le hemos apoyado en este trance inevitable. Hasta el final. De día y de noche; con la palangana, los cleenex y el orinal a punto; a pesar de los vómitos, la tos y el insomnio … A pesar de todo. Él nos trajo a este mundo y nos vio nacer. Qué menos que acompañarlo, nosotros, ahora que él se iba… ¿No?

Ahora toca pasar el duelo. Es lo que hay. Personal e intransferible. Cada uno a su ritmo, superando días y etapas. Cada uno a su manera. La mía, por ejemplo— creo que resulta evidentemente— es escribir. Empecé a los 8 años con un diario, sigo escribiéndole uno a mi hijo— desde que nació— y también he estado haciendo otro estos últimos días, mientras velaba a mi padre. Para la primera noche que iba a hacerle compañía, me compré una libreta nueva; y, a lo largo de muchas, la he ido llenando. (Hoy, no me atrevo abrirla, como si se tratara de una máquina del tiempo que me llevaría de nuevo a los pies de su cama o del féretro… Pero pronto. Todo se andará.) Es posible que lo convierta en un libro. Porque es su legado— un regalo, suyo, de la vida— y me gustaría honrarlo. Darle las gracias. Y porque creo que no se habla lo suficiente. Aún menos de la muerte. Y vale la alegría— que no la pena— hacerlo. Pensar en ello, vivirla, aceptarla. Porque creo que— al contrario de lo que afirmaba el cura durante la ceremonia— estamos aquí para vivir intensamente, en el presente, sin poner la vista en un pasado (caduco), ni la esperanza en un futuro (mejor?), ni delegando la responsabilidad (= poder) en los demás. Somos amos y señores de nuestra existencia. Para hacer, sentir y pensar lo que nos convenga. Y ser felices, ahora y aquí. A pesar de todo. La vida… y la muerte.

Mi padre era un gran hombre. Y grande, como su corazón. (Lo era y lo es, dentro de nosotros, todavía. Creo que no necesitamos ir a buscarlo al cementerio. Yo lo veo a diario en mí, en la nariz, la frente; en mi personalidad introvertida y los mecagoendios que suelto a menudo; también en mis hermanos, valientes y honestos como él, con el mismo pronto que lo caracterizaba; y en sus hijos; y en el mío: las manos, los ojos, la sonrisa…) Cierto que (quizás) no sabía expresar su afecto, pero lo demostraba. A su manera: transmitiéndonos unos valores, que creía importantes, y que no nos faltara de nada. Nunca. Sé que hizo todo lo que pudo, lo mejor que sabía, con lo que había aprendido, vivido y tenía. Y está bien. Todo lo está. Antes y ahora. Quien hace todo lo que puede no está obligado a más, dicen. Y yo lo creo. Por ello, en su lecho de muerte, se lo decía, al oído. Está bien, papá. Te puedes ir, tranquilo… Todo lo está.

La muerte nos ofrece una perspectiva única. (Por lo menos la ajena.) Te saca de tu lugar habitual, te sacude, te pone boca abajo… Y te da una oportunidad de oro para ver las cosas— y las personas— diferente. Des de otro punto de vista. Nuevo. Es una oportunidad para aprender. Mucho. Y para agradecer. Por ello, quiero aprovechar esta reflexión y este momento para dar las gracias al personal del Hospital de Igualada, especialmente de PADES, por su tarea, tan dura y loable; a los familiares y amigos que nos han dado su afecto, ánimos y ayuda. Desde los que te llaman veinte veces al día— o te hinchan el móvil a whatsapps— hasta los que recorren kilómetros sin miramientos para estar cerca, aunque sólo sea un rato. Gente que, a pesar de la distancia— física o mental— están ahí. Amigos virtuales o de carne y hueso. Con más o menos antigüedad. Vecinos, saludados… GRACIAS.

Advertisements

3 thoughts on “GRÀCIES

  1. Els amics/gues ja son per això, no? Com bé deies, el qui fa el que pot no està obligat a més…i això també val per tu, que has fet molt i ara també et toca un descans, sobretot de centrifugat cerebral. Tot i que aquest últim és díficil d’aturar. Una abraçada !

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s